Все чудесно и безмятежно. Мифическое умиротворение рушится, когда я нечаянно останавливаю свой взгляд на второй полке маминого стеллажа. Бесспорно, мне не дает погрузиться в сон красная книга, не так давно оказавшаяся среди старинных, зачитанных томов Пушкина, Лермонтова, Толстого. Удивительно то, что я совершенно не интересуюсь, откуда она взялась. Наоборот, мой истомленный разум приводит в смятение вовсе иной вопрос: почему Распутин дал название книге "Живи и помни"? Данный заголовок приковывает мое внимание. "Живи и помни" — тут скрывается какой-нибудь заветный, злободневно важный смысл. Кому и зачем были предназначены эти слова? Не знаю. Поэтому и сажусь я поблизости от окна, беру в руки книгу Распутина и забываюсь на продолжительное время, перелистывая страницы этой повести.
Ее главный герой, Андрей Гуськов, до войны был славным, работящим парнем, послушным сыном, надежным мужем. На фронт он отправлен в сорок первом году. "Поперек других не лез, но и за чужие спины не прятался", — говорит о нем автор. Не из числа робких был Андрей — воевал три года исправно. Правда, умирать ему не хотелось. А еще присутствовало огромное желание повидать родных, встретиться с любимой женой Настеной. И вышло так, что после тяжелого ранения в грудь он попадает в новосибирский госпиталь, от которого до дома "рукой подать". Но комиссия не дает ему даже короткого отпуска — определяет сразу на фронт. Тогда-то и принимает солдат опрометчивое решение — пробует "рвануть" без позволения начальства в самовольную отлучку домой.
Лишь увязнув в медлительных военных поездах, осознал Андрей, что дело пахнет не гауптвахтой за самоволку, а трибуналом за дезертирство. Будь поезд побыстрее, вернулся бы он вовремя. И ведь не за "шкуру он трясся", а хотел повидать родных — может быть, в последний раз. Чем же обернулся его поступок, ставший выбором всей жизни? И вообще, было ли у него право на исполнение такого, пусть даже самого скромного, желания — повидать жену? Нет. А Андрей забыл о том, что нельзя устроить себе счастье отдельно от общей судьбы народа. Вся же тяжелая душевная ноша легла на Настену.
Автор замечает: "...в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в ней выпадет". И она терпит. Когда объявляется беглец, она даже вину мужа принимает на себя. "Без вины, а повинна", — говорит Распутин. Настена "взяла" крест Андрея, который пока еще смутно понимает, чем обернется его решение вернуться домой. Но за этот проступок он будет злостно наказан судьбой. И вскоре начинают прослеживаться ужасные последствия отступничества, прежде всего для самого человека. Происходит неминуемый распад, утрата личности. И кара человека в нем самом. Научился Андрей от бродившего возле избушки зверя выть по-волчьи и со злорадной мстительностью думал: "Пригодится добрых людей пугать". Приспособился красть рыбу из чужих лунок — и не от крайней нужды, а из желания досадить тем, кто, не в пример ему, живет открыто, не прячась, не боясь. Затем подходит к чужой деревне и убивает теленка, так и не поняв, что сделал это не только ради мяса, а в угоду какой-то своей прихоти, поселившейся в нем прочно и властно.
Так нарушаются связи с тем, что дорого и свято каждому: с людьми, с природой, с уважением к чужому труду и имуществу. Не прошел Андрей проверку на человечность, распадается его душа, а Настена превращается в загнанное существо. Стыд, непроходящий и жалящий, иссушает ее совестливую натуру. Двойная жизнь шаг за шагом отбирает самые простые и нужные радости. Уже нет сердечности, простоты и доверительности в общении с подругами, она не может теперь ни говорить, ни плакать, ни петь вместе с людьми. Они по привычке принимают ее за свою, а она им уже чужая, посторонняя. Нет радости от любви, от материнства, которого так ждала, от Победы. К великому празднику Победы "никакого отношения не имеет. Самый последний человек имеет, а она нет". Ребенок тоже обернулся трагедией. Какая участь ждет его? Как объяснить людям его появление? И не избавиться ли от него? Выходит, что и любовь-то выпала Настене краденая, краденое материнство, краденая жизнь.
"Сладко жить, страшно жить, стыдно жить", — замечает Распутин. Усталое отчаяние затягивает Настену в стремительный водоворот. И в одну из ночей, когда ей не удалось переплыть к Андрею, потому что насторожившиеся ее беременностью односельчане стали приглядывать за ней, она, заслышав невдалеке погоню, усталая, истерзанная, бросается в воду, не спасая Андрея, а ставя точку над своей долей. Чиста перед миром и людьми Настена, уходящая в воды Ангары. Своей способностью на жертву, принятием на себя, неповинную, вины мужа, она воплощает истинные ценности. Даже страшный цивилизованный мир не сломал ее, не озлобил нисколько. А вот Андрей не выдержал испытаний жизни. Рушатся его моральные устои. И нет теперь его бегству оправдания, которое он видел в будущем ребенке. Он думал, что народившаяся жизнь заменит загубленную, избавит его от мучительных уколов совести за бесполезно сгоревшее существование. Смертью жены и неродившегося ребенка, тех, кто был Андрею дорог, чем объяснял он, оправдывал свое дезертирство, карает автор героя: "Живи и помни. Живи и помни!"
Случается возмездие смертью, а бывает — жизнью. Так вот Андрей принужден существовать. Но проживать бессодержательным, забитым, озверевшим. Всякая смерть лучше подобной жизни. А вина Андрея в том, что он в нелегкую пору откололся от своего народа. И Распутин беспощадно подвергает наказанию его за это. "Живи и помни. Живи и помни!" — адресуется автор к своим читателям, чтобы не забывали мы о том, что невозможно выжить отдельно от общенародной судьбы.
| < Предыдущая | Следующая > |
|---|