Булат Окуджава — повелитель чувств вот уже на протяжении нескольких поколений. Впечатление доверительности и непринужденности производят его неповторимые песни. Однако непосредственность Окуджавы вовсе не синоним простоты. Окуджава — виртуоз поэтического стиля.
Булат Шалвович Окуджава — поэт и прозаик — один из основоположников жанра бардовской песни, родился и вырос в Москве.
Мой город носит высший чин и звание Москва,
Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.
Его детство прошло в небольших уютных дворах тихих арбатских переулков. Это она, арбатская детвора, придумала себе игру в "Арбатство" и ритуал посвящения в свое "сословие".
Пускай моя любовь, как мир, стара,
Лишь ей одной служил и доверялся,
Я, дворянин с арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство.
В 1942 году девятиклассник Окуджава добровольцем уходит на фронт. Вместо учебников осваивает науку пехотного боя.
Ах, война — она не год еще протянет, —
На то она и война;
Еще много километров портянок
Выкроят из полотна.
Рядовой Булат Окуджава воевал до конца 1944го. Ранения, госпитали..., и больше воевать не пришлось. "Бери шинель — пошли домой"... И вот наступила долгожданная Победа в войне жестокой, стоящей жизни миллионам людей, в войне, отнявшей у поколения, только вступившего во взрослую жизнь, целых четыре года юности.
Со слов самого поэта достоверно известно, что его первая песня на собственную мелодию "Нам в холодных теплушках не спалось..." появилась на фронте в 1943 году. И если та первая, фронтовая, которую сам автор считает слабой, давно забыта, то вторая сохранилась, звучит и поныне, хотя год её рождения — 1946-й.
Неистов и упрям
Гори, огонь, гори!
На смену декабрям
Приходят январи.
После окончания университета Окуджава едет по распределению работать в одну из сельских школ в Калужскую область. Появляются новые стихи, которые время от времени публикуют калужские газеты. В 1956 году выходит первый сборник стихов "Лирика". Он возвращается в Москву, работает сначала редактором в издательстве "Молодая гвардия", впоследствии заведует отделом поэзии в "Литературной газете".
Как раз в эти годы одна за другой пошли песни: "О Леньке Королеве", "Девочка плачет — шарик улетел", "Последний троллейбус", "До свидания, мальчики". Всех не перечесть, но нельзя не задержаться на мелодиях арбатских.
Ты течешь, как река.
Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание.
Ты и радость моя, и моя беда.
Только ведая правду о тех годах разлук и смятений, "когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди", можно понять, почему у Окуджавы его возлюбленный Арбат — и радость, и беда. Годом же раньше написана иная "арбатская" песня, менее восторженная, но еще более биографичная.
О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой,
Когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют,
Где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.
Одно дело — песня, романс, совсем другое — поэт с гитарой на эстраде. Любопытно, что сам автор, по крайней мере раньше, не считал свои песни собственно песнями. Для него они были и оставались стихами, только не записанными на бумаге, а напетыми с голоса.
Негромкий, задушевный голос Окуджавы притягивал, заставлял вслушаться. Он никогда не писал звонких стихотворений, "на заказ". "Социальные заказы" были не для него. Его душа и сердце безошибочно определяли темы, важные для современников.
В нашей жизни, прекрасной и странной,
и короткой, как росчерк пера,
над дымящейся свежею раной
призадуматься, право, пора.
Призыв "Давайте говорить друг другу комплименты" — не просто красивая фраза, а жизненная необходимость для каждого из нас. В мире разрушающихся идеалов, как путеводная звезда — "надежды маленький оркестрик под управлением любви". Слово любовь употребляется поэтом очень часто. Ведь речь идет, в сущности, о жизни человека, основном принципе его бытия. Жизнь может состояться только при наличии любви: к окружающему миру, к людям, к жизни во всех ее проявлениях.
Неожиданная смерть Булата Шалвовича Окуджавы в 1997 году потрясла нас, его современников. Он пел о ценностях вечных, истинных, по-настоящему важных для человека: "Виноградную косточку в теплую землю зарою..." Кто из нас не грустил под эти пронзительные слова, кто не задавался вопросом. "А иначе, зачем на земле этой грешной живу?"
Профессия поэта "опасна и трудна". Роль поэта в обществе, его назначение и судьба — этой теме Булат Окуджава посвятил немало своих строк:
Поэтов травили, ловили на слове,
им сети плели; куражились,
корнали им крылья, бывало,
и к стенке вели...
Окуджава не изменился, став знаменитым: скромный облик, гитара, удивительная деликатность и уважение к слушателям. Один из его последних сборников называется "Посвящается вам", то есть нам, его почитателям, благодарным его современникам.
Узкожанровая специализированность создателей поэтического слова, как общеизвестно, бытует не изначально. Драматург А. Володин совсем недавно еще раз напоминал об этом: "В древности поэтов называли певцами: они сами сочиняли стихи и мелодию, сами пели их и сами себе аккомпанировали. Но постепенно отпала необходимость личного исполнения, затем отпала мелодия, стали необязательны рифма и размер, а иной раз даже мысль — сама поэзия стала служить недостойным целям... Тогда она спохватилась и потребовала: воссоединяйте меня! В нашей стране первым это сделал Окуджава".
Вероятно, в конце данного высказывания присутствует какаято доля гиперболизации. Вероятно, не самым первым. Были Визбор, Анчаров. Однако остается фактом, если первенство считать не единственно по хронологии событий, от самых первых его песен, а учитывая их количество, имеющих известность в самых разнообразных кругах, словно по основному пику широчайшей популярности, то звание Первого барда по праву относится к Окуджаве.
У Окуджавы написано всего приблизительно полторы сотни замечательных песен о любви и надежде, о бессмысленности войн, о вере в триумф здравого смысла и мудрости.